（文章转自澎湃新闻） 作为一名专业初阶棋手，抽象她却已是战鹰直播围棋行业顶流；她承认自己下棋天赋平平 ，却被视为难得一见的胜率“直播奇才”；她职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的颇低效果却堪比世界冠军 。 在极端的棋行奇对比下，“一个真名为战鹰的业顶可爱姑娘”这样的事实 ，都显得不再突兀 。抽象 有人说 ，战鹰直播只有战鹰才能成为战鹰 。胜率 制图 ：于一文 破防·热梗 战鹰“出圈”为更多人所知 ，颇低源于她一次“破防”流泪。棋行奇 直播中 ，业顶战鹰尝试阅读关于自己的抽象“不友善”言论 ，不曾想完全承受不住，战鹰直播泪洒当场 。胜率但这次意外令她知名度和粉丝量大增 ，也成为粉丝经常拿来调侃的热梗。 回忆起那次“破防” ，战鹰解释说，是因为网友的评论太真实 ，自己被戳到了 。 “我记得当时的原话是 ，战鹰直播怎么了 ，她靠下棋又挣不到钱 ，只能靠直播 ，不然还怎么让人家生活 。” 短短两行字 ，却让战鹰突然有一种跳出本人 ，从旁观者视角看自己的感觉 。 “那一瞬间突然戳到了我，觉得好心酸。其实我心里也知道是这个情况 ，但事实摆在面前的时候 ，还是有些无法接受 。所以一下子没忍住 ，觉得自己好惨 ，就哭了 。” 战鹰直播视频截图。 当战鹰的直播愈发受到关注 ，她的围棋经历也被更多人了解。而这一系列“惨淡”过往，不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题。 “八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一，源自于她连续八次参加围棋定段比赛 ，直至2014年才定段成功 ，成为职业初段 。 战鹰承认自己定段“算是比较晚的” ，但她同时强调 ，这个概念没有大家想象中那样夸张 。12岁初次参加定段赛时 ，战鹰知道自己完全没有机会 ，只是父母希望她“感受一下比赛的残酷” ，锻炼出一颗平常心和大心脏，去面对日后大大小小的挑战 。 “12岁的孩子去高考 ，也很少有人能考上 。”战鹰的解释具备一些说服力 。 但她也承认，与柯洁 、於之莹这些棋手相比 ，自己存在着差距 ：“我清楚自己不属于特别有天赋的选手 ，一直是靠自己一步步走过来的 。所以19岁定段时 ，年龄算比较大了 。” 受访者供图 。 战鹰也曾战胜过她眼中有天赋的选手 。2006年，11岁的战鹰作为选拔赛优胜者，得到了代表北京队参加全国少儿赛的机会 。比赛中 ，她击败了当时还不满10岁的於之莹。 “少儿赛是我俩第一次见面，当时就听说她很优秀。结果也没往心里去 ，没有自己赢了未来中国女子围棋第一人那种感觉 。” 战鹰在那次比赛中拿到亚军 ，这直接促使她和家庭做出了北上接受专业训练 ，走职业围棋道路的决定。 2021年围甲联赛中 ，战鹰也拥有过高光时刻——耗时约7个小时 ，她击败了职业九段 、中国女子围棋传奇人物 、时年58岁的芮乃伟 。 有网友因此戏称战鹰为“时间刺客”——在过去击败了未来的中国女子围棋第一人 ，又在现在击败了过去的中国女子围棋第一人 。 资料图 ：芮乃伟（白衣）在比赛后复盘 曹芹 摄 不过在当年女子围甲联赛中 ，战鹰的总战绩为2胜16负 ，于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄” 。 战鹰说 ，那其实是一段痛苦的经历：“当时我下完的时候特别痛苦 ，一了百了的心也是有的 。比赛期间天天在酒店房间里想 ，为什么我赢不了。那么多教练、同学都看着你的成绩，把脸丢到全国去了……非常痛苦 ，应该说是痛苦到了极致。” 她花了很长时间调整心态：“我亲手下出来的成绩 ，没有人逼我 。虽然下得很臭，但我也要接受 ，没必要给自己找理由 。” 尽管如此 ，可当网友在直播间里再度提及此事 ，战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗 。 “大家在网上以调侃的方式说起这个事 ，头几次我还是挺难受的 ，心里非常在乎，觉得这是一个伤口 ，被反复撒盐 、践踏 。非常痛苦 ，我也要快速成长起来去接受它 。” 这些“梗”背后 ，原本是一段段辛酸的故事 。可如今它们都成为了战鹰的标签 ，成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号”。 “虽然很丢脸 ，但确实是发生在我身上的 ，总不能每次别人提起我就哭吧 。所以要去接受 ，并且不能是勉强接受。后来我觉得 ，这是我的一部分，我生活的一部分 ，心态就会好很多 。用网友的话说 ，‘还有点自豪’。” 北漂·顶流 在B站（哔哩哔哩），“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼115万 。作为对比 ，同一直播平台 ，世界冠军柯洁的粉丝数150.6万（截至发稿） 。不只是围棋领域 ，破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部” 。 2022年底的一次直播中 ，战鹰的热度位居全站首位 。 这种受欢迎程度 ，令战鹰自己都感到“震惊” ：“真的震撼到我了 ，从来没有见过那种场面 。我已经下播了，但是一堆人还在直播间聊天 。” 当时 ，四个字反复在战鹰脑海里浮现 ：何德何能 。“我何德何能 ，受到大家这样的喜爱。看到大家这么支持我 ，自己激动得两三点都没睡着 。” 至于爆火的原因 ，有人说是“老天爷赏饭吃”——不但善于直播 ，就连名字都自带“效果” ，引人关注 。 战鹰解释说，她的名字源于父亲的职业 ：战斗机飞行员 。父母在她出生前就商量好 ，无论男孩还是女孩 ，都起名叫战鹰 ！ 战鹰粉丝数接近115万 。 “对于名字 ，我见过最多的反应是‘震惊’ ，觉得‘战鹰’竟然是个女生。比较有意思的是 ，以前包书皮经常不用写名字 ，因为很多用来包书皮的杂志 、海报上 ，就写着‘战鹰’两个字 。” 除了名字 ，在战鹰的围棋生涯中 ，父母能为她做的有限 ，几乎都要靠小姑娘自己“攀爬”。这种“攀爬”始于战鹰12岁时，那也是她十余年北漂生活的开端。 “北漂”二字，是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇。为了进军职业 ，在母亲的陪同下 ，1995年出生的她于12岁时赴北京学棋 。 与人们想象中仙风道骨、超然出世的棋手形象不同 ，在学棋的日子里 ，战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间 ，两点一线。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家 ，“在北京 ，搬了十次家是有的 。” 7年后，战鹰终于入段 。可进入职业赛场后 ，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛 。“经常一盘棋下五六个小时 ，感觉身体从头到脚被掏空 。饿懵了 ，饿到吃不下饭 。要在餐厅坐一个小时 ，才能从紧张的情绪中缓解过来 。” 受访者供图 。 更残酷的是 ，她在很小的年纪 ，就要接受自己并不优秀的事实 。 战鹰六岁半开始学棋 ，那时在河北省内 ，无论与跟她年龄相仿的选手相比 ，还是与年龄更大的姐姐们对局 ，战鹰总是占优的那一个 ，“生病 、发烧照样拿冠军” 。 可到了北京 ，一切都变了。 “原来听说 ，能来北京学棋的孩子都是最优秀的 。”当时战鹰心想 ，谁又不优秀呢 ？但很快她就发现 ，“哦 ，是我不优秀 。” 完全靠实力说话的竞争环境 ，让战鹰早早意识到 ，“竞技围棋是非常残酷的 ，必须全力提高自己的水平 。” 这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年 ，前往韩国的围棋道场进修 。有一次 ，发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃 ，“自己拿着手机去翻译药名 ，别再吃错 ，把自己吃死了 。” 回想那段经历 ，战鹰说自己“没少哭” ，但又觉得不经历这些就无法长大 ，“哭就哭 。” 单纯·抽象 与这一路走来的“悲惨”不同 ，尽管还是以围棋为主要话题 ，但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称 ，甚至被冠以“抽象”主播天花板 。 她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日” ，也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频 ，被粉丝拿来反复“欣赏” 。 战鹰认为，由于学棋时常年由母亲陪伴，她的性格和母亲一样外向，同时又继承了父亲身上的孩子气 。 她举例说 ，父亲非常喜欢比特犬 ，喜欢那种“熊熊燃烧的斗志” 。一次得到了一个小狗玩偶后 ，便将其挂在了战鹰床头 ，并附上了几个字——不是激励或者表达爱意的言语，而是简单的三个字：比特犬 。 除了性格原因，战鹰说 ，她希望让自己的直播间“有意思” 。 “一方面 ，讲棋通俗易懂 ，一些专业内容讲得越简单越好，让大家都能听得懂 ，才会继续来学；另一方面 ，希望直播间有意思 ，不是光自己讲 ，而是以围棋为核心 ，以职业棋手的身份做一些有趣的东西 ，一步步将它推广出去 。” 这种尝试收获了极佳的效果 ，粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为 ：“抽象” 。 关于“抽象” ，网友们的解释为 ：出乎意料 ，让人意想不到 ，与常人不一样的东西 。 “抽象现在可以替代很多东西 。有人做出了与你预料不一样的行为举止 ，说出了与你预料不一样的话 ，都可以称之为抽象。”战鹰一边回忆网友的“科普” ，一边说道 。 虽被视为天花板 ，但战鹰却说 ，她其实不懂“抽象”。 “他们（粉丝）说我很抽象 ，我特别纳闷 ，不知道为什么 。平时生活中我就是这样的 ，说我抽象 ，我不太理解 。” 同为围棋界顶流 ，柯洁的直播也以“抽象”著称 。曾短暂开启“直播事业”的连笑 ，也被贴上了“抽象”的标签。 为何抽象主播的顶点是围棋选手 ？战鹰认为 ：因为单纯 ，所以抽象。 她解释说 ，棋手们从小远离社会 、远离学校 ，成长环境基本没有变化 。 “每天下棋、训练 ，特别简单 ，特别单纯 。结果来到网络上 ，网友猛地一看 ，会觉得这些人怎么与众不同 ，然后就把它归结为抽象。” “比如 ，我私下喜欢吃一些孩子爱吃的东西 。那天在超市买了鱼肉肠，可我一直不太会开火腿肠 ，后来还有网友专门录视频教我 。” 至于其他原因 ，战鹰认为 ，可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区 ，觉得这些人“年纪贼大、穿着大褂 、盘腿打坐在深山里” 。 受访者供图 “完全没有这样的人！参加比赛的围棋选手中 ，很大一部分是年轻人和小孩子 ，也可以打扮得很新潮 。” “当然 ，也是我们宣传不够 。”战鹰说 ，她一直试图通过直播助力围棋文化推广。而第一阶段的目标是，让大家分清五子棋 、围棋和象棋 。 刚开始直播下棋时 ，总有人会对战鹰发问：“你不是已经连成五个了吗？” “这种属于重点普及对象，一定要让他们认清，围棋和五子棋不是一个东西。”战鹰正考虑是否要制作一些“正儿八经”的课程 ，但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验。 在B站 ，平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主” ，后来才改为“知名UP主 、围棋职业棋手” 。 如何给这几个标签排序 ？战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位 。 “我本身就是一名棋手 ，直播内容以围棋为主 ，能成为主播也是因为我会下棋、会讲棋 。”在战鹰心里 ，她从来都是围棋人 ，只是带着鲜明的个人风格 ，游走在行业的不同位置 。 未来希望给自己添加哪些标签 ？战鹰未作停顿：“低血压治疗者 ，因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压’ 。” 她十分认真地给出了这个“抽象”的答案 。